郁达夫、鲁迅及其他
                                

                                                     胡弦
   

    郁达夫，有人推其诗为第一。他的古诗词，连郭沫若也是服膺的。但我还是喜欢他的散文多些，这其中有个原因，我以为，除了散文，即便是他的小说，也可以当作散文读的。小说中的“我”，完全可以当作其本人看，即便是历史题材《采石矶》中的古人黄仲则，也不例外。所谓“一星如月看多时”，就是那个感觉。
    读郁达夫，还是有些讲究的，太喧闹了不行，心境不容易进去。太清寂了的时候又不可多读。就像我这样，在异乡的城市里租了一椽破屋，对着窗外破败的砖墙和竹树来读，读着读着，读出了与人世的屏障，也生出了“觉得孤冷得可怜”的情绪来。
    读郁达夫，可以同时读鲁迅，大有意味。郭沫若曾说自己和郁达夫是“孤竹君之二子”，我觉得把他换成鲁迅更合适。郭沫若是热的，看不到冷。郁达夫和鲁迅，给人的感觉首先是冷，然后才是其他，相同了之后才是不同。
    读郁达夫，读到人世对他的伤，他单薄瘦削的影子挥之不去，总像特别容易受到攻击，不能做有效的防御和抵挡。事实也的确如此，创造社初发轫的时候，所承受攻击的主要是郁达夫，他很苦恼。连郭沫若也回忆说：“他在迎接外来的攻击上却非常脆弱。他的神经是太纤细了。”但鲁迅却不同，鲁迅取的是攻击姿势，是强势。看到的是一个掷匕首和投枪的斗士，锋芒是向外的；读郁达夫，看到的是一个正受伤的人。两人所受的伤害，郁达夫是看得见的，是遍体鳞伤。鲁迅的看不见，是内伤，沉积在肺里。当然，这伤都是致命的。
    郁达夫之所以受攻击，也与其写作取姿有关。他取的是暴露姿势，有时几乎是病态的暴露，全然敞开的。与正统的写法相比，这是斜姿，这种姿态在“五四”时没有，而且几乎是前无古人的。这样写来，效果是明显的，文章一出，即“以其‘惊人的取材、大胆的描写’而震动了文坛”。暴露，像一把解剖刀，一刀下去，肝肠肺腑尽现，也使他的下笔清而不浅，犀利逼人，从冷开始，终究读到了冷后的热肠。但其副作用也明显，刀子可不认人，不管是在自己手里还是在别人手里，刀锋所触及，出现在他生活中的亲人、朋友，也难免受到伤害。他的妻子王映霞就是一例。
    郁达夫与鲁迅交情极好，他对鲁迅是推崇的，曾说：“鲁迅的小说，比之中国几千年来所有这方面的杰作，更高一步。至于他的随笔杂感，更提供了前不见于古人，而后人又绝不能追随的风格。”我见到过一幅素描，画的是鲁迅和瞿秋白，鲁坐椅子上，瞿立其侧，旁有鲁迅题词：“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。”就常常无端地把那高瘦立着的人认作了郁达夫。
    我初读郁达夫，是他《故都的秋》，舒缓而有闲趣，后读《春风沉醉的晚上》，感伤不能自抑，及读到《沉沦》《采石矶》，又多了孤绝凄厉，得窥其文章真貌。现在的人热读张爱玲而不读郁达夫，无他，怕见血而已。不要说一般读者，即便是专业些的读书人，也更喜欢《春风沉醉的晚上》，它毕竟温和了许多。人性之最纤毫毕现处，许多人在潜意识里总是怕见的。
    读郁达夫，不能饮酒，饮了也是闷酒。不如读一段就出去走走，像他那样，在傍晚或初夜的城市里，沿着街道走走。隔了前面历史的薄暮，或者依稀可以看到他单薄的影子。

                                                 (《厦门晚报》2005-10-23 )